У вещей - своя жизнь, свой момент блеска, своя маленькая смерть. Вы не замечали? Они появляются и исчезают, их век отличен от нашего: он то несоизмеримо длинее, то много короче.
Они, как и люди, пропадают и умирают, не спрашивая наше на то разрешение. Да и кто мы таие, чтобы наше разрешение требовалось? Да, оно что-то меняет, но не так много, как нам бы хотелось.
*навеяно таинственным исчезновением чайной ложки... и еще одним фильмом*