Я разучилась писать письма. Сажусь за чистый лист, вывожу загогулины "Привет, ..." и увядаю. Что сказать, как сказать? В голове пусто, сумрачно. Вспоминаю прошлые письма длинной в 5-6 вечеров постоянной писанины, строчка-к-строчке, чем мельче (но так, чтобы разобрать), тем лучше, на тонкой-тонкой бумаге, чтобы потом весь этот фонтан мыслечувств с Главпочтампта не вернули с просьбой о доплате за перебор по весу (бумажных листов и только!). А ведь возвращали.

Я когда-то писала письма. Не знаю, хорошо, плохо ли. Мне было уютно говорить о чем-то вообще и очень редко - о себе. Сейчас? Осознанных мыслей редко хватает на абзац, e-mail'ы стали предельно кратки и по существу. В sms обещаю (и получаю такие же обещания) вот-вот написать большое-пребольшое post-письмо и все откладываю, откладываю, откладываю. И, пожалуй, нет уже смысла писать, кого я обману тем, что собираюсь.

Жалко.



Я, наверное, смогу написать письмо. Хоть адресат будет лишь один. Как и письмо. И имея мысль, я найду форму, слова. Жаль, это письмо никому не нужно.